双鱼（1/2）

双鱼

比起阿爷，他更恨阿娘。

已经记不清阿娘的面貌。这句话的意思是如果要他画出阿娘的模样，只能画出两个眼睛和一个嘴巴，都是垂垂的，紧闭的。

好像有深深的双眼皮。好像有高高的额头。

伤痕和瘀青经常模糊这些特征。无止尽的容忍给那张面容无止尽的斧凿。所有的棱角都被挫去，磨得像河底的卵石一样圆溜。

一张惨白的面目全非的圆脸。

他问过阿娘，你为什么不离婚？

阿娘说，那你怎么办？

因为这句话，他觉得阿娘的痛苦是他的责任。如果他可以快点长大，自力更生，阿娘就能离开阿爷。因为这句话，当他感到艰难的时候，他就恨她。恨她软弱，恨她只会忍耐，恨她可怜兮兮的样子，恨她把自己的失败归咎于他。人总是欺善怕恶，连爱恨都是如此。

他也问过阿爷，你为什么要打阿娘？不要打了。

阿爷先把一个巴掌重重拍在阿娘头上，才回答他，你阿娘很高兴阿。说完打出一个响亮的酒嗝，心满意足的样子。

阿娘不高兴。阿娘很痛苦。不要打了。

这些话像激流一样把阿爷的手脚捧得更高，挥舞得更卖力。

恶行从来没有因为哭求而停止过。总是他先看不下去，夺门而出。

走在里巷内，四周很安静。

只有他家，砰砰的敲打声和呜呜的抽泣声不绝于耳。他知道，这个时候里门要关了，邻人都在家，只是直棂窗后面的眼睛和嘴巴很安分，以免惹祸上身。没有人来阻止过他家的热闹，连里长里佐都视而不见。反正没出事。

大家怕阿爷。

阿爷是屠夫。屠夫心狠手辣。

阿爷的腰间有条革带，出门工作时会系上屠刀。那把刀有极宽的刃面，足以容纳两种颜色，刀背的铁灰，刀刃的银白。刀刃分成两段，一段平直，适合剁骨，一段斜向刃尖，适合切肉。刀柄是泛一层油光的红褐，看着柔滑光润，鲜血滋养出的色泽。

如果没有喝得醉醺醺的回家，阿爷会在门前磨那把屠刀。

霍霍的磨刀声令阿娘瑟瑟发抖，令他心惊胆跳。

有时候，阿爷在屋里呼呼大睡，他忍不住站到刀架前，端详那把屠刀。刃尖像希望一样雪亮，雪亮得令人向往。寒意悄悄攀上他的指尖，分不清自己究竟是恐惧还是亢奋。

拿刀的因缘猝不及防地来了。

当他日后开始研读佛经，对因缘这个词格外有兴味。

万法因缘生，万法因缘灭。既是因，也是果。

那一日，阿娘正在灶前生火。

他正在收屋前阴干的浥鱼。用的是他从河里抓回来的五六条鳢鱼。

去掉腮，从腹部切成两半。裹上盐，铺在竹箔上。盖上草席防蝇。

他一直觉得鳢鱼不是鱼，是蛇。有蛇一样斑斓的花纹，诡谲的眼珠。风干之后，睁着眼，张着嘴，一副永远渴求什么的模样。

其中一片鱼肉红了，应该可以吃了。

他起身想要去问阿娘，今天要不要加菜。

忽然一道人影汹汹刮进来，直至灶前。

阿爷一把抓起阿娘的头发。盘在脑后的发髻像装在头颅上的把手，轻而易举拿起整个人。阿爷把阿娘拖进屋内。你昨天在井边和谁说话？──啪！和别的男人有说有笑，很开心吗？──啪！一定要惹我生气你才开心吗？急促的啪啪声之后，是沉沉的砰砰声。

可能是拳脚的声音。也可能是木案木箱摔下来的声音。

阿爷急急走出来。

他急急走进去。

阿娘倒在地上。长发四泄，像淌着黑色的血。

阿爷又进来了，手里拿着一根麻索。你这么会跑，我来把你绑起来，你就不会乱跑了。他扑上去抱住阿爷的腰。阿爷你想作什么？不要这样。阿爷又粗又厚的大手拎一只兔子一样把他拎开，同时给他的脸一拳。感觉有什么应声断裂。再给他的肚子一脚，让他跪地呕出一口血。血中一颗苍白的断齿。

泪水哗哗流了一脸。心思和身体好像走岔了，没有难过的感觉，人却在痛哭和颤抖。阿娘的尖叫声萦绕耳际，那声音像有个人一直在问他为什么。无穷无尽的疑问将他淹没。他奋力泅泳，拼命挣扎。鲜红的水沫飞溅。世界下着红色的雨。

不知道过了多久，阿爷倒在地上，阿娘的脚边。

燃烧的木枝已经在墙边熄灭，余烟袅袅而散。

不知道究竟发生什么，只觉得筋疲力尽。疲惫中有种四海升平的感觉。

很安静。他家终于也安静了。

阿娘一只手摀在嘴上，另一只手摀在那只手上。她看看丈夫，再看看儿子，撑着墙站起来。瑟瑟缩缩的样子像枝头的一片枯叶，随时会飘落。你要快点走。阿娘两只手在裙上擦了擦，找出干净的衣物让他换上。再提桶水，用布巾擦净他的脸颊和双手。

阿娘的面容很平静，好像擦的是泥巴。他是那个玩得脏兮兮的孩子。

快走。走得越远越好，不要让任何人看到。这是阿娘最后对他说的话。

事后回想起来，他应该和阿娘一起走，到陌生的地方重新生活。

他们母子相依，没有其他壮丁，有受领田地的资格。把谱籍上阿爷的名字改头换面一番，注明病逝，可以作为移居的理由。他知道城北有人专长诈注籍状，口碑很好。但是他和阿娘都没有想要这样作。

为什么呢？

脚感觉不是自己的，是一头听从阿娘吩咐的马，匆匆把他送到城外。

不要让任何人看到。

脚又把他送到山里。脑袋里没有任何想法，像一个涤净的空置的壶。落齿的伤口不断渗血。温暖的腥味烘得他全身飘然。

然后看见那一片美丽的湖。然后走进湖里。

他不是想死，只是想靠近。

醒过来的时候身边围着一群秃头。其中一个人说话间指往一个方向，他便看见了。

绿得发黑的山峰上，有两团红彤彤的雾气。

形状像两只鳢鱼，头尾相接，缓缓滑动，似乎在追着彼此尾巴。

山峰后面是大片鲜白的云，两团雾气彷佛在白练上不断画一个鲜红的圆。

来到石佛寺之后，站在山崖上细细观察，他发现那两团雾气会结合和分离。鱼吃鱼，鱼再生鱼。一个由吞食、生育、追求构成的圆。而且其他人好像看不见。

道林听了他的回答，脸上露出笑容。笑容里的眼睛几乎消失。

回到寺院，道林首先教他识字和读经。

三个月之后，给他一卷佛经。系在木轴上的书牌写着两个小小的斑驳的墨字：中论。

佛教来自天竺国。在那个遥远的国度里，佛教有许多论师。这些论师钻研佛经，各有所得，形成许多部派。其中有一位叫龙树，认为诸法皆空，空亦复空，因此被称为“空宗”。

龙树写了许多经论阐扬自己的教义，有个称号叫“千部论主”。其中一部叫《大智度论》。后来有个精通梵文和汉语的僧人叫鸠摩罗什，翻译该论的一部分，即《中论》，经典三论之一。

展开经卷，里头的麻纸黄得深深浅浅，纸上的墨字排得整整齐齐。

他注意到有的墨字旁边有圆点，颜色是晦暗的红。

道林让他只念有圆点的字。

第一篇是〈观因缘品〉。开头是一段佛偈。

本章未完，点击下一页继续阅读。