第229章 寻常史诗（1/2）
第二百九十日：寻常史诗
清晨五点：玻璃罐里的光
梁铭醒来的第一件事，是去看那个玻璃罐。
它静静立在床头柜上，和那枚情感化石并排。晨光从窗帘缝隙透进来，落在玻璃罐上，那四颗谷物在里面泛着淡淡的、温润的光。
四颗。
昨天的两颗，前天的两颗。
他伸出手，轻轻转动玻璃罐。谷物在罐底滚动，发出极轻的沙沙声。
“在数？”
温若依的声音从身后传来，带着刚醒的沙哑。
梁铭回头。她侧躺着，眼睛还没完全睁开，但嘴角弯着一个浅浅的弧度。
“嗯。”他说，“四颗。”
“以后会越来越多。”
“多到装不下怎么办？”
温若依想了想。
“换个大的。”
梁铭笑了。
他躺回她身边，把她揽进怀里。她的头发蹭在他下巴上，有点痒，但他没有躲。
“若依。”
“嗯。”
“我想把那个罐子放在办公室。”
温若依抬起头看他。
“办公室？”
“嗯。”他看着天花板，“放在桌上。每天都能看见。”
温若依沉默了一会儿。
“不怕别人问？”
“问就解释。”他说，“说这是我女朋友养的仓鼠每天给我留的礼物。”
温若依愣了一下。
然后她把脸埋进他胸口，笑了。
不是那种淡淡的、有距离感的笑，是真的、从胸腔里涌上来的笑。
“你笑什么？”
“没什么。”她的声音闷在他怀里，“就是觉得……你变了。”
梁铭没有说话。
他知道自己变了。
从什么时候开始的？从圆圆第一次把谷物放在笼子边缘？从养老院那枚情感化石？从凌晨三点抱着生病的小仓鼠冲进宠物医院？从她说“我们每天拍一张照片”？
还是从更早——从那天在河边，他把那颗星放在她手里，说“它的名字，不是星，是我的心”？
他不知道。
但他知道，这些变化都是好的。
“梁铭。”
“嗯。”
“今天有什么安排？”
梁铭想了想。
“上午去局里。下午……”他顿了顿，“下午想去看周爷爷和王奶奶。”
“又去？”
“嗯。”他说，“想告诉他们，那枚化石在我们这里过得很好。”
温若依抬起头看他。
他的表情很平静，但眼睛里有光。
“好。”她说，“我下午也去。”
“你下午不是有事？”
“推了。”
梁铭看着她。
“不用每次都陪我。”
温若依笑了。
“不是陪你。”她说，“是我自己想去看他们。”
她顿了顿。
“也想让他们看看，那枚化石在我们这里，和什么放在一起。”
梁铭明白了。
和玻璃罐放在一起。和四颗谷物放在一起。和两个每天蹲在笼子前看仓鼠的人放在一起。
那是它该在的地方。
上午八点：办公室的新摆设
维度管理局的早晨，和往常一样忙碌。
梁铭走进大楼时，前台的小姑娘正在接电话。她看见他，匆匆点了点头，又继续讲电话。
但她的目光在他手上停了一秒。
他手里拿着一个玻璃罐。
很小，很普通，像超市里买来装果酱的那种。里面有几颗看起来像谷物的小东西，在阳光下泛着淡淡的奶茶色光泽。
梁铭走进办公室，把玻璃罐放在桌上最显眼的位置。
不是角落，不是抽屉，是最中间。
正对着他的椅子。
他坐下来，看着那个罐子。
四颗谷物安静地躺着，像四颗小小的、不会发光的星星。
陈锐敲门进来时，一眼就看见了那个罐子。
他愣了一下，走过去，凑近看了看。
“梁局，这是什么？”
“谷物。”
陈锐等着他解释。
梁铭没有解释。
陈锐又看了看那几颗谷物，又看了看梁铭。
“仓鼠的？”
梁铭微微挑眉：“你怎么知道？”
“林小雨说的。”陈锐的语气很自然，“她说你养了只仓鼠，叫圆圆，每天给你留礼物。”
梁铭沉默。
林小雨什么都知道。
“她还说什么了？”
陈锐想了想。
“她说……”他挠挠头，“她说那两只仓鼠感情很好。”
梁铭愣了一下。
“两只？”
“嗯。她说你养了两只。一只叫圆圆，一只叫……”陈锐皱着眉想了想，“叫什么来着……想不起来了。”
梁铭看着他，没有说话。
陈锐被他看得有点不自在，赶紧转移话题：“那个，意识网络的周报你看了吗？数据不错，养老院那边的节点活跃度又上升了……”
梁铭听着他汇报，目光却落在那个玻璃罐上。
两只仓鼠。
圆圆，和另一只。
他忽然想起温若依说过的话。
“林小雨好像总能知道一些事。”
是的。
她知道的，比他们以为的要多得多。
上午十点：林小雨的消息
陈锐走后，梁铭打开通讯器。
有一条林小雨发来的消息，时间是今早七点。
“梁局，罐子放办公室了？记得拍张照片发我。”
梁铭看着那条消息，没有立刻回复。
他想了想，打开相机，给那个玻璃罐拍了张照片，发过去。
几秒后，林小雨回复了一个表情：一颗星星，旁边另一颗星星。
然后又是一条消息：
“圆圆今天怎么样？”
梁铭回复：“还好。跑得慢一点，但还在跑。”
“谷物够吃吗？不够我下午去买。”
梁铭看着这条消息，心里有一股很轻的暖流涌上来。
他想起林小雨这几天做的事——帮他们喂圆圆，替他们打扫笼子，每天发消息问圆圆的情况。她从来没问过为什么，没要过任何回报，只是默默地做着这些事。
好像圆圆也是她的。
好像那个玻璃罐里的谷物，也是她的。
他回复：“够。谢谢你。”
林小雨发来一个笑脸。
“不用谢。圆圆也给我留过谷物。”
梁铭看着这条消息，愣住了。
圆圆也给林小雨留过谷物？
什么时候？
她什么时候来过？
他想起昨天回家时，笼子边缘那两颗并排的谷物。他以为是圆圆给他们留的。
也许，其中有一颗是给林小雨的。
也许，圆圆知道，每天来看它的人，不止他们两个。
他把手机放下，看着那个玻璃罐。
四颗谷物。
也许，应该再放一颗进去。
替林小雨放一颗。
中午十二点：养老院的阳光
梁铭和温若依到达养老院时，正是午饭时间。
花园里人不多，只有几个老人在晒太阳。周爷爷不在老地方——那棵梧桐树下的位置空着，只有轮椅碾过的痕迹留在草地上。
他们找到王奶奶时，她正在食堂里给周爷爷喂饭。
周爷爷今天状态不太好，头微微垂着，眼睛半闭，嘴巴张得很慢。王奶奶舀一小勺粥，轻轻吹凉，送到他嘴边。他含一会儿，慢慢咽下去，然后又等下一勺。
王奶奶看见他们，没有停下手里的动作。
“来了？”
“嗯。”温若依走过去，在她旁边坐下，“周爷爷怎么了？”
“昨天没睡好。”王奶奶的声音很平静，“夜里醒了三次，每次都要坐起来看看我在不在。折腾了一宿，今天就没精神了。”
她又喂了一勺。
周爷爷慢慢咽下去，然后忽然抬起头，看向温若依。
他看了她很久。
然后他笑了。
“你来了。”他说。
温若依微微一怔。
他认得她？
“你昨天也来了。”周爷爷继续说，声音很慢，含混，但能听清，“前天也来了。大前天也来了。”
和前天一模一样的话。
他不记得她叫什么，不记得她是谁，不记得她为什么每天来看他。
但他记得她这个人。
记得她来过。
温若依伸出手，轻轻握住他那只布满老年斑的手。
“嗯，我来了。”她说。
周爷爷低头看着那只握着他的手。
他又笑了。
“好。”他说，“好。”
王奶奶在旁边看着这一幕，嘴角微微弯起。
“他就是这样的。”她说，“记不住事，但记得人。你对他好，他就记得。”
她又喂了一勺粥。
周爷爷慢慢咽下去，然后忽然想起什么，看向温若依。
“那个……那个……”他皱着眉，努力找词，“那个亮的……圆的……”
温若依愣了一下。
“亮的，圆的？”
周爷爷点点头，手比划着，像在画一个圆。
“那个……在我这儿……”
温若依忽然明白了。
那枚情感化石。
“您问的是那个发光的东西？”
周爷爷点点头，眼睛亮了一下。
“对对，就是那个。那个……亮的……圆的……”
他顿了顿，看着温若依。
“还在吗？”
温若依看着他的眼睛。
那双眼睛浑浊了，花了，看不清楚东西了。但里面有光。
他在找那枚化石。
他忘了那是他自己六十年婚姻的沉淀。
但他记得那个东西。
记得它是亮的，圆的，好看的。
记得它很重要。
温若依从口袋里取出那枚化石，放在他掌心。
周爷爷低头看着它。
橙红色的光芒在午后的阳光下缓缓旋转，偶尔闪过金黄、深蓝、银白的微光。
他看了很久。
然后他笑了。
“好看。”他说。
他把那枚化石握在掌心，贴在胸口。
然后他闭上眼睛，睡着了。
王奶奶看着这一幕，眼眶微微泛红。
但她笑了。
“他就是这样。”她轻声说，“什么都忘了，但还记得喜欢好看的东西。”
她伸出手，轻轻把那枚化石从周爷爷掌心取出来，还给温若依。
“收好。”她说，“他见过了，就放心了。”
温若依握着那枚化石，很久没有说话。
梁铭站在她身后，手轻轻放在她肩上。
食堂里很安静。只有碗勺相碰的轻响，和周爷爷平稳的呼吸声。
阳光从窗户斜照进来，落在他们身上，落在周爷爷花白的头发上，落在那枚被握在温若依掌心的化石上。
橙红色的光芒，像一小片永不落山的夕阳。
下午两点：王奶奶的故事
从食堂出来，王奶奶没有让他们走。
“再坐坐。”她说，“难得有人来。”
他们坐在花园的长椅上，还是那棵梧桐树下。周爷爷的轮椅被推回房间了，他睡得很沉，王奶奶说能睡到傍晚。
阳光很好。梧桐叶开始黄了，风一吹，就有几片打着旋儿落下来。
王奶奶看着那些落叶，慢慢开口。
“我和他，认识的时候，我十七，他二十七。”
温若依和梁铭安静地听着。
“那时候他在部队上，探亲回家，路过我们村。我在村口井边打水，他从旁边走过，看了我一眼。”
她顿了顿。
“就一眼。”
“后来呢？”温若依问。
本章未完，点击下一页继续阅读。