第218章 那个年轻人（2/2）

穷。

是真的穷。大家都穷。

吃的是红薯饭，穿的是补丁衣，冬天没有棉鞋，脚上长满冻疮。

可那时候的日子，一旦回忆起来，他却总是觉得很幸福。

那时候的人仿佛都带着信仰，靠信仰就能吃饭。

尽管日子苦哈哈，也不妨碍邻里之间串门。

谁家缺粮，大家凑一凑。谁家盖房，全村一起上。且不求回报。

他记得最深的一件事，是有一年开春前。

那时候，队里分给每家每户一块地，要赶在春播前犁完。

但是他妈身体不好，在炕上躺了好几个月。

眼看春播就要到了，家里的地还没犁。

他妈急得满嘴燎泡，夜里睡不着，坐在灶台边叹气。

王成海那时候虽然还扛不动犁，但也想为家里分忧，于是便在第二天早上去了地里。

然后他发现地已经被犁完了。

这件事，他之所记得清楚，是因为他到现在都不知道是谁干的。

他跟他妈一块问了，挨家挨户的问了。

可每个人都说不知道，谁都不愿意承认。

有可能是队长，也有可能是邻居，或者是大家一起，甚至是外乡人来做好事。

都有可能，谁都干得出来这种事。

因为在那时候，这种事太普通了。

普通到不值得说，普通到帮了人就跟没帮一样，连句谢谢都不要。

很多人做好事，是真的不图回报，甚至不希望别人知道。

这种事，今天听起来匪夷所思，但这是真实发生的。没有经历过那个时代是无法理解的。

王成海是在那样的村子里长大的。

是在那样一群人中间长大的。

他发誓要当兵，不是因为光荣，是因为他想成为那样的人——帮了别人，不需要别人知道的人。

后来，他如愿以偿的穿上了军装。

走的那天，全村人都来送。

他妈站在人群最前面，没哭，只是笑着让他“好好干”。

他走出村口，回头看了一眼。

那些人还站在那儿，像种在地里的一排树。

……

他后来再也没有找到那种感觉。

无论去了哪里，部队、城市、海岛——他都再没遇见过那样的人。

人人都在算计，人人都在比较，人人都在为自己。

他试过做好事，不求回报的那种，可做完之后，他发现自己在意了。

他会在意有没有被看见，会在意有没有被记住，会在意对方有没有说谢谢。

他知道自己变了，可他不知道是从什么时候开始变的。

他尝试回老家寻找。

那个村子还在，那些人还在。

可他也变了，他们也变了。

坐在一起喝酒，聊的是谁家盖了新房子，谁家孩子考上了大学，谁在外面发了财。

没有人再提那年春天的事了，好像那件事从来没有发生过。

在这里，他连过去的影子都找不到。

他甚至开始怀疑，是不是自己记错了？

是不是根本就没有那样的事？

是他自己编出来的，骗了自己这么多年？

就在这时，门外忽然有人喊了一声——

“王班长！有你的电话！”

2.