第35章 五十八岁的少年（1/2）

江临睁开眼。

暖黄色的檯灯光落在桌面上。

桌面中央放著一张被反覆折过的a4纸。

纸页上方是一行字，物理学专业本科培养计划。

这些字在檯灯下安静地躺著，墨跡清楚，纸张洁白，边缘平整，没有被酸雨潮气咬出毛边，也没有被风沙磨成灰褐色。

纸页旁边，压著一本《高等数学》上册。

书籤夹在第一章。

函数与极限。

江临看著这些东西，精神有些恍惚。

出发前，培养计划上的课程只是一个个名字，像一座座大山排在那里。

他那时候单知道大学物理很难，知道北大物理学院的培养计划不是给普通高中生隨便照著啃的东西，知道自己资质迟钝，可能会学得很慢。

可知道是一回事。

真正被它们压过四十年，是另一回事。

一瞬间，江临心生唏嘘之感。

如果没有进过废土，十八岁的江临今天清晨醒来，会做什么来著

先揉揉眼睛，看一眼闹钟，想想今天是不是还要走亲戚，或者乾脆趁著难得的春节赖一会儿床，睡个懒觉

没发生过的事情，自然是无从知道的。

倒是废土第四十年的江临，醒来以后会第一时间摸一摸胸口那阵低沉的闷痛有没有加重，再慢慢活动四肢，等关节里那股僵硬散开。

不过他现在又回来了。

江临的视线落到桌角的闹钟上。

大年初二。

清晨六点零一分。

现实又是只过去了一分钟。

而他在那一分钟里，活完了四十年。

视野右上角，那串熟悉的半透明数字已经重新亮起。

【29：23：58：43】

【29：23：58：42】

【29：23：58：41】

还是一轮三十天倒计时。

这一轮，我应该带什么进去

咦，似乎没必要著急。

还有二十多天呢。

江临一边想，一边习惯性活动身体。

轻盈，灵活，有使不完的力气。

既没有睡意，也不想学习。

只想到处走走。

於是他开门出去。

客厅里亮著灯，静悄悄的。

大年初二，父亲难得没有排班，母亲也可以睡个懒觉。

前三次回归，现实总是很快把他接住。

母亲的声音，厨房的水声，早餐的香味，城市的烟火气，总能把他从废土阴影里拽回人间。

可这一次，没有人知道他回来了。

没有人知道这个清晨六点零一分，有一个五十八岁的灵魂，正在適应新生。

茶几上摆著昨晚没收拾完的瓜子壳、糖纸和几个砂糖橘。

沙发扶手上搭著父亲的外套，电视遥控器歪在坐垫边。

父母房间的门关著，这个家还在睡。

现实世界还没有开始今天。

在废土世界，每一个清晨都需要他亲手启动。

点火，检查水，查看农田，整理工具，確认今天的学习目標。

如果他不动，那个世界只会继续冷下去、乱下去、坏下去。

可在现实里，就算他不做任何事，城市也会自己醒来。

整个巨大的社会系统，会在他看不见的地方按照自己的惯性运转。

江临走到茶几前，拿起一个砂糖橘。

橘皮柔软，带著一点凉意。

剥开外皮，清甜的气味一下子冒出来。

大脑几乎立刻开始计算。

水分，糖分，维生素。

一棵柑橘树需要的土壤，光照，灌溉，运输，保鲜，市场流通。

这样一个小小的水果，如果出现在废土，意味著多么奢侈的生態稳定性。

橘子剥开，他把那一瓣橘肉放进嘴里。

甜进了心田。

七点二十左右，父母房间里终於传来一点动静。

拖鞋踩在地板上的声音。

门把手转动。

母亲张秀芬披著那件暗红色旧棉袄走出来，头髮没有梳，额前几缕压得有些乱。

她一眼看见坐在客厅里的江临，愣了一下。

“怎么起这么早”

她声音还有刚醒的沙哑，带著一点惊讶，又带著很自然的心疼。

“我还想著不叫你，让你多睡会儿呢，大过年的，也不知道歇歇。”

江临抬头看著母亲。

母亲左边鬢角有几根白髮。

与四十年前一样，还是那几根。

没有更多，也没有更少。

这很好。

本章未完，点击下一页继续阅读。