第25章 地下室里堆满了他的十九岁（2/2）

里面没有盒子，没有录像带，没有照片。是一摞票根。

路演的、首映的、粉丝见面会的，一年年，一月月，整整齐齐码著。每张票根上的座位號，都是后排最偏的角落，最不起眼的位置。

“他的每一场公开活动，她都在。从十九岁到现在，一场没落。只是没让你知道。”赵平翻开平面图背面，上面写著一行字：前排给粉丝，后排给前经纪人。挺好。“这是她原话。她说这不叫监视，叫病態的习惯。”

地下室静了下来。连呼吸声都放得很轻。

过了很久，沈迟合上c-19的箱盖，直起身。他走回b-7旁边，拿起那盘录像带翻到背面——贴著张他从没见过的便利贴，纸边被摩挲得起了毛，字跡是熟悉的蓝墨水：

对不起。

毁过你的十九岁。可我连你的十九岁也想占有。这才是我不配的地方。

他把录像带放回原处，转过身。

“赵平，你回去带句话。”

“什么”

“老鼠是我骗你的。地下室没老鼠。让她自己来收拾。”

赵平合上平面图，点点头，没多问。走到门口时他停了步：“她说，你要是这么说，她早猜到了。”

“她什么时候猜到的”

“三年前。”赵平拉开铁门，午后的阳光顺著门缝涌进来，“她说你从十九岁就嘴硬。嘴上说討厌谁，其实是想让那个人自己过来。”

下午五点，一行人回了心动小屋。

陆子衿一进门就扎进厨房——憋了一下午没吃零食，早到极限了。周嘉瑞瘫在沙发上捞过吉他拨了两下，被宋予伸手抽走了。落地窗前，陆景琛和林婉儿並肩坐著，中间那个靠垫，不知什么时候被他挪到了一边。

三楼走廊，沈迟站在那扇不再上锁的门前，苏念陪在旁边。

“你让她自己来收拾，你觉得她会来吗”

“不知道。”他靠墙站著，双臂环胸，“但三年前她堵在片场门口送桑塔纳的时候，也没提前打招呼。”

苏念低头看著杯底打转的红茶：“那辆桑塔纳，还在吗”

“早报废了。”他从口袋里摸出那把刻著“对不起”的黄铜钥匙，“但她把车钥匙留下了。不是真的车钥匙——是她觉得，这辆车，还有地下室这些东西，不该只有她一个人记著。”

走廊静了片刻。楼下传来陆子衿的欢呼，她找到了藏起来的巧克力酱；紧接著是周嘉瑞的哀嚎，自己藏的饼乾被先找到了。苏念轻轻靠在他肩膀上，望著窗外慢慢沉下去的夕阳。

夜里，赵平给那个没存名字的號码发了条消息：他说地下室没老鼠，让你自己来收拾。

隔了会儿，对方回了一行字：我知道。他十九岁就用过这招，说片场有老鼠，骗我去探班。

赵平盯著屏幕沉默了很久，又收到一条：帮我订张回滨海的机票。经济舱就行。他坐经济舱，我也坐经济舱。