第70章 你们觉得这个节目什么时候应该结束（2/2）

“第一季收官的时候，我以为再也不会回来了。结果录了第二季、第三季，现在坐在第五季的客厅里，手里还拿著新剧本。以前我以为结束是一瞬间的事——说声再见，关掉镜头，走出小屋，就完了。”

她望向窗外那棵银杏树，语气软下来：“现在才知道，结束是很慢很慢的。慢到银杏树从落叶到抽芽，要耗一整个冬天；慢到沙袋上的胶带崩开，要等第二天清晨才有人重新缠好；慢到假睫毛从贴上到卸掉，要等茶水摊主说一句『真话一杯，假话十块』。”

“这节目什么时候结束等银杏树不再长新叶的时候吧。可那是银杏啊，银杏能活一千年。这心我就不操了。”

陆景琛推了推眼镜，一本正经补了句：“一千年太久，財务角度不好做预算。但感情角度，可以。”

周嘉瑞刚清了清嗓子准备接话，王pd忽然抬了抬手。

“我先来。”他说，“今晚我不是导演，就是个答题的。”

他伸手摸进口袋，掏出张对摺的旧纸——边角磨得起了毛，摺痕深得像是被人反覆摊开又折起，折了几百次。展开来，是四季前那张只有三行字的特別企划书。

“第一条：全季直播，一刀不剪。第二条：没有剧本，没有建议话术，没有人设卡。第三条：你可以带苏念一起上，不是嘉宾，是观察员。”

三条新的墨跡，看著像是今晚刚写的——

“第四条：以上三条永久有效。不需要续订確认，不需要任何人审批。只要心动小屋的木牌还在，茶室的杯子还在，拳击馆的沙袋还在，那把空椅子还在——这个节目，就不需要任何人来宣布结束。”

弹幕在这一秒炸成了烟花。副导演在旁边小声问场记要不要打板，王pd摇摇头，说今晚不打板，但这张企划书要裱起来，掛在茶室门框上，跟方晴刻的那道开张线並排。

苏念在观察笔记上落下一行字：今天王pd翻出了四季前的企划书，加了一行“永久有效”。他说这话的时候，手里没拿保温杯。

等眾人都散了，夜已经深了。

沈迟一个人站在茶室里，望著窗外泳池里晃荡的地灯光影。苏念端著两杯红茶走进来，一杯是她的银杏叶杯，一杯是那只带裂纹的旧杯，轻轻放在他手边。

“刚才大家答题的时候，我一直在想，”她望著窗台上那盆从拳击馆二楼搬下来的绿萝，叶片在暖光里泛著湿润的光，“第五季收官之后，茶室的红茶会不会凉。”

沈迟拿起那只裂纹杯，指尖碰了碰杯沿的纹路。

“红茶本来就会凉。凉了，续上热水就是。跟沙袋上的胶带一样——崩了再缠，缠了再崩。循环本身，就是答案。”

苏念低头看著绿萝的叶片，忽然想起方晴当初拿著游標卡尺，蹲在沙袋前说的那句“不是道具，是真的”。

那时候她以为方晴说的是胶带。

现在她才懂，方晴说的，是这里的一切。