第81章 季寻的素材库满了，但他还在拍（2/2）

江寻听完沉默了会儿，把硬碟重新放回季寻手边。

“硬碟我不拿回去了。里面的东西被人看见，就完成任务了。回头格式化了，留给下一个拍不完的人。”

弹幕慢悠悠滚过，每一句都带著不同的名字，到最后只剩两个字：存档。

有一条高评飘在最上面：季寻说没有固定主角，说的是镜头。苏念在观察笔记里也写过一样的话——真话不需要主角，只要有人听见。

夜深人散，季寻一个人折回了拳击馆。

他蹲在那道地板裂缝旁，把清空了的摄影机架好，镜头正对方晴刻下的那行字。他没按录製键，只把那把游標卡尺轻轻放在裂缝边缘——不是来测量的，是留在这儿的。

茶室窗边的苏念望见了拳击馆漏出来的光，低头在观察笔记里写：

季寻清空了所有素材，却没关机。他把游標卡尺留在裂缝旁，不是测量，是交接。下一季来的人会看见这把卡尺，会问是谁留下的。答案在硬碟里，在木牌上，在那行刻字的最后一笔里。

她放下笔，望向窗外。夜风卷著银杏叶轻轻晃，茶室的窗台上，那只裂纹杯和银杏叶杯並排摆著，月光透过玻璃落下来，刚好照在两道互补的弧度上。

沈迟靠在对面的门框上，手里没端杯子——他刚把自己那只摆到了她的杯子旁边。

“下一季，还会有人用这把卡尺吗”苏念轻声问。

“会。”沈迟的声音落在夜风里，很稳，“方晴走之前，把使用说明写在了《常见道具材料鑑別手册》最后一章。季寻走之前，把卡尺留在了裂缝边。下一个来的人会看见卡尺，会翻开那本书，会读到她写的备註——『曲线比直线更难刻，因为曲线没有標准角度，每一刀都要自己找。』”

“那不是备註。”苏念摇摇头。

“那是什么”

“是馈赠。她把自己最拿手的东西，留给了下一个还不会的人。”

沈迟没说话，走过去把窗台上的两只杯子，又往中间轻轻挪了一点。

裂纹的弧度与银杏叶的纹路，在月光下恰好凑成完整的一道，和每一季每一个清晨的样子，分毫不差。

拳击馆的铁门敞著，沙袋静静悬在铁樑上，裂缝边的游標卡尺，反射著一点极淡的月光。