第764章 凡尘三十载（2/2）

赵珺尧愣住了。他发现，他回答不出来。他的记忆，只到这个小镇为止。他记得自己在这里教书，记得自己娶了妻生了女，记得自己在这里生活了五年。但五年之前呢？他是从哪里来的？他的父母是谁？他为什么会来到这个小镇？

一片空白。

他把镜子还给货郎，道了谢，转身往回走。他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。他脑子里乱糟糟的，各种念头像走马灯一样转来转去，却抓不住任何一个。

他回到家，妻子正在院子里喂鸡。看到他回来，她有些意外：“今儿个怎么这么早？”

“学堂里没什么事，就先回来了。”赵珺尧说。他走到院子里的桂花树下，坐在石凳上，看着妻子喂鸡。她的动作很熟练，抓一把谷子撒出去，嘴里“咕咕咕”地叫着，那些鸡就围过来抢食。

“孩子他娘。”他忽然开口。

“嗯？”

“咱们……是怎么认识的？”

妻子的手顿了一下。她转过头，看着他，脸上带着一种奇怪的表情：“怎么忽然问这个？”

“就是忽然想起来了。”赵珺尧说，“你跟我说说呗。”

妻子沉默了片刻，然后低下头，继续喂鸡。她的声音很轻，像是从很远的地方飘来的：“那年春天，你来到镇上，在学堂里教书。我爹是镇上的木匠，你来找他打一张书桌。我第一次见到你，就觉得你这个人……和别人不一样。”

“哪里不一样？”

“你说话的方式，你走路的样子，你看人的眼神……都和镇上的人不一样。镇上的人，一辈子都待在这个地方，眼睛里没有光。但你不一样。你的眼睛里，有光。”

赵珺尧沉默了。

他低下头，看着自己的手。那双布满老茧的手，那双握笔也握锄头的手。他忽然觉得，这双手不应该长在自己身上。他应该有一双不一样的手，一双握剑的手。

这个念头让他自己都吓了一跳。他甩了甩头，想把那个念头甩掉，但它就像生了根一样，牢牢地扎在他心里。

第十年，女儿长大了。

大女儿十五岁了，到了说亲的年纪。妻子开始张罗着给她找婆家，今天说镇东头张家的儿子不错，明天说镇西头李家的后生老实肯干。大女儿每次都红着脸不说话，但赵珺尧看得出来，她心里有人了——是镇上铁匠家的那个大儿子，叫狗蛋，小时候跟他念过书，长得高高壮壮的，为人憨厚老实。

赵珺尧把狗蛋叫来，问了他几句话。狗蛋紧张得话都说不利索，但眼神很诚恳，说自己一定会对大丫好，会一辈子对她好。赵珺尧看着他，忽然想起了什么。他想起很多年前，也有人这样看着自己，说会一辈子对自己好。那个人是谁？他想不起来了。

他答应了这门亲事。

婚礼那天，大女儿穿着大红嫁衣，哭得稀里哗啦。妻子也哭，一边哭一边笑，拉着女儿的手叮嘱个不停。赵珺尧站在一旁，看着这一幕，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。他觉得自己好像是一个旁观者，在看一场别人的戏。他明明是这个家的男主人，是新娘的父亲，但他却觉得自己和这一切之间隔着一层看不见的膜，看得见，摸不着。

他端起酒杯，喝了一口。酒很辣，呛得他眼泪都快出来了。

第十五年的冬天，镇上爆发了一场瘟疫。

先是镇东头刘家的儿子病倒了，然后是隔壁王家的媳妇，然后是学堂里的一个学生。瘟疫传播得很快，不到一个月，半个镇子的人都病倒了。赵珺尧的妻子也病了，躺在床上一连高烧了好几天，人都瘦脱了相。