第一零三章 冬至（1/2）
一
2025年12月21日，冬至。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。一年中白昼最短的一天。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——冬至了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。走到阳台上，冬至的风已经冷了，吹在脸上像薄冰。梧桐树的枝丫光秃秃的，挂着一层白霜，在晨光中闪着细碎的银光。墙角那棵石榴树沉默着，枝头最后一颗干瘪的果子终于了，摔在地上，裂开了，露出里面暗红色的籽粒。花坛里的土冻得硬邦邦的。
母亲过——“冬至饺子夏至面。”冬至要吃饺子。他想起时候，冬至这天，母亲会包饺子。白菜猪肉馅的，一个个白白胖胖的，整整齐齐地摆在盖帘上。水开了，她把饺子下进锅里，用笊篱轻轻地推。饺子浮起来了，她用笊篱捞出来，盛在盘子里，端到桌上。“妈，为什么冬至要吃饺子？”“老一辈传下来的，耳朵不会冻掉。”他吃了，耳朵果然没有冻掉过。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服，穿上了棉袄，深蓝色的，林雨燕给他买的，很暖和。出门去了菜市场。冬至了，林雨燕要吃饺子。她买了猪肉、白菜、韭菜，还有面粉。菜市场里人很多，买菜的人比平时多了不少。卖肉的摊位前排着长队，河生等了好一会儿才轮到。
“大哥，买什么肉？”卖肉的是个中年男人，身上穿着脏兮兮的白大褂，手冻得通红。
“猪肉，一斤。包饺子。”
“五花肉？”
“嗯。五花肉香。”
卖肉的把肉放在案板上，切成块，称了称，用塑料袋装好递给他。河生付了钱，又去买白菜、韭菜、面粉。卖菜的大姐认出了他，笑着大哥又来买菜了。河生应了一句，提着菜篮往回走。街上的人少了，天冷了，大家都不爱出门。他把棉袄的领子竖起来，缩着脖子，走得不快不慢，反正回去早了饺子馅还没拌。
回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了面粉的香味。林雨燕在灶台前和面，手上沾满了面粉。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了猪肉、白菜、韭菜、面粉。”
“放那吧。”
河生把东西放在灶台上，站在厨房门口看着她忙碌的背影。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着，几缕碎发垂在耳边。她老了，可忙活的样子还是那样好看。
“你看什么？”林雨燕转过头，手上还沾着面粉。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会好听的。”
上午，一家人围在一起包饺子。陈溪擀皮，陈江和苏敏也回来了，方远没来，跟着方卫国回北京了。河生包得最快，也包得最好看。他包饺子的手艺是跟母亲学的，母亲包饺子又快又好，褶子捏得细细的，像艺术品。林雨燕他包得比她好，他那是当然，妈教的。
陈溪包得歪歪扭扭的，有的站不稳，躺在盖帘上。“爸，您看我这个怎么样？”“还行，比我第一次包的好。”陈溪不信，河生第一次包饺子是很的时候，母亲教他的。他包了一个歪歪扭扭的，母亲看了笑了。河生把那个饺子单独煮了，自己吃了，不香，可心里甜。
饺子煮好了，热气腾腾的。河生蘸着醋和辣椒油，吃着饺子，想起了母亲。母亲也爱吃饺子，每次包饺子都包很多，吃不完的冻起来，留着以后吃。母亲包饺子的样子他记得清清楚楚——擀面杖在案板上滚得飞快，薄薄的皮子像纸一样飞出来，手指一捏就是一个褶子，又快又好。
“好吃吗？”林雨燕问。
“好吃。”河生，“和你婆婆做的一样好吃。”
林雨燕笑了。
二
冬至的第二天，河生收到了陈溪的书出版合同。出版社盖了红章，一式两份，一份寄给陈溪，一份留出版社。合同上写着：出版日期，2026年3月；首印，一万册。他看着那份合同，看了很久。陈溪从房间里出来，看到他在看合同。
“爸，您看什么呢？”
“合同。”
“给我看看。”
河生把合同递给她。陈溪看了一遍，眼眶红了。“爸，我的书真的要出版了。”
“出版了。”
“谢谢爸。”
“谢什么？是你自己写的。”河生看着她的眼睛，“二十万字，不是谁替你写的。”
陈溪抱住他，哭了。
晚上，一家人坐在一起庆祝。河生开了一瓶红酒，给陈溪倒了一杯。“溪溪，爸爸敬你一杯。你的书要出版了，爸爸为你骄傲。”
“谢谢爸。”陈溪的眼眶又红了，“爸，我也敬您一杯。谢谢您把我养大，供我读书，让我写书。”
一家人碰了杯，喝了酒。
三
冬至的第三天，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，是北京又下雪了，今年雪多，一场接一场的，地上积了厚厚一层，出门都费劲。
“河生，你那儿下雪了吗？”方卫国在电话那头咳嗽了一声。
“没下。上海很少下雪。”
“你来看雪。”
“好。”
“你好，从来没兑现过。上次来看雪，没来。上上次来看雪，也没来。”
河生笑了。“这次真的去。”
“哪次你不是真的？”方卫国的语气里没有责怪，只是两个老人之间才会有的那种随意。
“这次是真的。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你溪溪的书出版了，会不会火？”
“火不火不重要。”河生把手机换到另一边耳朵，“她写了，就行了。”
“你这个人，一辈子不求名不求利。你造航母，不求名。你写回忆录，不求名。你什么都不要。”
“要什么？要名？要利？要那些有什么用？”
“你得对。没用。”方卫国顿了顿，“可溪溪年轻，她有才华，她应该被看见。”
河生沉默了一会儿。他想起自己年轻时也渴望被看见，不是因为虚荣，是因为想让母亲知道，她的儿子有出息了。现在母亲不在了，他不需要被看见了。可溪溪还需要。
“你得对。”河生，“她应该被看见。”
四
冬至的第五天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的建造进度很快，船体已经完成了。巨大的船坞里，工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生站在船坞边上看着那艘即将下水的巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。”河生，“船体完成了？”
“完成了。”李晓阳，“下个月舾装，明年冬天下水。”
“质量呢？”
“您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。他想起老李，老李退休了，他的徒弟张接上了。张又带了徒弟，手艺传下去了。一代一代的焊工在这片船坞里把自己的名字焊进了钢铁里。没有人在意，可钢铁记得。
从研究院出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着很低的声音，是一首老歌。他跟着哼了几句，走调了。
五
冬至的第六天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是大雪后的枣树，光秃秃的枝丫上挂着一层白霜。树底下站着一个老人，穿着一件旧棉袄，戴着一顶黑色的毛线帽，笑得很开心。那是大哥。大哥老了，头发白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地。可他笑得开心。
信纸上歪歪扭扭地写着几行字：“河生，枣树今年结的枣吃完了，晒干的给你寄了。明年还会结。这棵树老了，可还结枣。跟人一样，老了，还能做点事。你啥时候回来？树光秃秃的，你回来，它也好看。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可是那些话，是大哥自己的。
他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子。
六
冬至的第七天，河生坐在书房里，翻看周老师留下的字帖。字帖已经很旧了，边角卷起，纸张泛黄。周老师用红笔做的批注还清清楚楚，每一笔每一划都工工整整。有些地方写着“此字结构松散”“此处用笔无力”“再练十遍”。
河生看着那些批注，想起了周老师。周老师教他写字，也教他做人。他过，写字如做人，要端正，要稳重，要有骨气。河生一直记着。现在他每天写字，每一个字都端端正正，认认真真。他不能让周老师失望。
七
冬至的第八天，河生一个人坐在阳台上，看着远处的黄浦江。冬至过后，白天就一天比一天长了。可天气不会马上变暖，还要冷很久。母亲过——“冬至至，天长地久。”他不懂什么叫天长地久，可他希望自己活得久一点。不为别的，想看着第六艘航母下水，想看着陈溪的书出版，想看着方卫国的新书问世，想看着大哥的枣树再结几回枣。还有那么多节气没轮完，还有那么多事没做，还有那么多放心不下的人。
手机响了。是方卫国打来的。
“河生，溪溪的书稿我看了最后一遍。好了，不用再改了。”他的声音里带着一种如释重负的轻快。
“你多费心了。”
“不费心。应该的。这孩子写得好，我看了高兴。”
方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你溪溪的书出版了，会不会开签售会？”
“不知道。她没。”
“你让她开。开了我去。北京开一场，上海开一场。我去捧场。”
河生笑了。“你身体行吗？”
“行。为了溪溪，行。我这把老骨头，还能撑几年。”
“你别逞强。”
“不逞强。”方卫国，“河生，冬至了，你吃饺子了吗？”
“吃了。猪肉白菜馅的。你嫂子包的。你吃了吗？”
“吃了。儿子包的，不好吃。皮厚馅少，跟你嫂子包的差远了。”
“那你来上海吃。”
“好。等溪溪的书出版了，我去。”
“你每次都这么。”
“哪次我了没去？”方卫国在电话那头急了起来。
“上次，上上次，好几年前就要来。”
“那不是忙吗？写书，改稿，出版。哪有时间。”
“现在有时间了？”
“有了。写不动了，不写了。”方卫国顿了顿，“河生，你咱俩这辈子，值不值？”
“值。”河生，“你问多少遍都是值。”
“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。”
“没白活。”
本章未完，点击下一页继续阅读。