第一零四章 小寒（1/2）
一
2026年1月5日，寒。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。寒是一年中最冷的时节，母亲过——“寒大寒，冷成冰团。”他想起时候，寒这天，母亲会把家里的棉袄、棉裤、棉鞋都翻出来，放在炉子边上烤。烤热了，给他穿上。他穿上棉袄，笨重得像一只熊。母亲笑了，他也笑了。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服，穿上了棉袄，深蓝色的，林雨燕给他买的。出门去了菜市场。寒了，林雨燕要吃糯米饭。这是南方的风俗，寒吃糯米饭，驱寒。他在北方长大，本没有这习惯，娶了南方人，也就跟着吃了。菜市场里人不多，天冷了，大家都不爱出门。他在杂粮摊前停下来，买了糯米，又买了红枣、桂圆、莲子。摊主是个中年女人，两只手插在袖筒里，缩着脖子。
“大哥，买糯米？做糯米饭？”
“嗯。”
“寒了，该吃糯米饭了。”
河生付了钱，提着东西往回走。街上的人很少，他把棉袄的领子竖起来，缩着脖子，走得不快不慢。回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了糯米的香味。林雨燕在灶台前忙活，锅里的糯米饭蒸上了，灶上笼屉冒着白汽。她把糯米蒸熟，拌上红枣、桂圆、莲子，再蒸一会儿。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了糯米、红枣、桂圆、莲子。”
“放那吧。”
河生把东西放在灶台上，站在厨房门口看着她忙碌的背影。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。
“你看什么？”林雨燕转过头。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会好听的。”
糯米饭蒸好了，河生盛了一碗，尝了一口。很甜，很糯，红枣的甜，桂圆的香，莲子的糯，混在一起，满口都是味道。“好吃。”“好吃就多吃点。寒了，吃糯米饭暖身子。”河生又吃了一口。
二
寒的第二天，陈溪从出版社收到了第一批样书。十本，用牛皮纸包着，打开，墨香扑鼻。她拿起一本，翻来覆去地看着，手指在封面上轻轻摩挲。“爸，我的书出来了。”她的声音有些发抖，像是怕惊醒什么。
“出来了。”
“谢谢爸。”
“谢什么？是你自己写的。”
陈溪把书递给河生，他接过来，翻开扉页。上面写着一行字——“献给我的父亲，我的母亲，我的家人。”河生看着那行字，看了很久。他想起母亲，母亲不识字，可她看到这本书，一定很高兴。她的名字印在书里了。
“爸，您怎么哭了？”
“没哭。”
陈溪没有戳穿他。
三
寒的第四天，河生收到了方卫国从北京寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着邮戳，不是打印的地址，是手写的。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是一本书的封面——《大河之子——我的父亲陈河生》，旁边放着一束花。方卫国写的便条：“溪溪的书收到了。写得真好。河生，你养了个好闺女。”
河生把那几行字看了很久。方卫国的字还是那样丑，歪歪扭扭的，像学生。可他写的每一个字，河生都认得，都看得进去。
林雨燕从厨房里出来，手上还沾着面粉。“卫国写的？”
“嗯。”
“写的什么？”
“溪溪的书收到了。写得好。”
林雨燕笑了。“他就会好听的。”
“他的是真的。”
四
寒的第六天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之十五。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在冬日的昏暗光线里格外刺眼。河生站在船坞边上看着那艘巨舰，呼出的白气在面前一团一团地散开。
“陈总，您来了。”李晓阳走过来。
“来了。”河生，“舾装进度怎么样？”
“完成了百分之十五。下个月能完成百分之二十五。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。他想起老李，老李退休了，他的徒弟张接上了。张又带了徒弟，手艺传下去了。一代一代的焊工在这片船坞里把自己的名字焊进了钢铁里，无声无息的，可钢铁替他们记得。
从研究院出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，声音很低，是一首老歌。他跟着哼了几句，走调了。
五
寒的第七天，河生收到了大哥寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一双棉鞋和一副手套。棉鞋是黑色的灯芯绒面，厚厚的棉花底，千层底，一针一线纳的。手套是毛线的，深灰色，织得密密实实。大哥在信里，自己做的棉鞋和手套，暖和，你试试合不合脚。
河生把棉鞋穿上，在屋里走了几步。很合脚，很暖和。手套戴上，也正好，十个指头活动自如。大哥的手艺还是那么好，纳的鞋底密实得针都扎不透，织的手套针脚匀称，不像男人做的活计。他想起时候，母亲也给他做过棉鞋、织过手套。母亲做鞋的手艺不如大哥，织手套的手艺也不如大哥。可河生还是想念母亲做的。不是大哥做的不好，是母亲做的里面有母亲的味道。
晚上，河生给大哥打了个电话。
“哥，棉鞋和手套都收到了。很合脚，很暖和。”
“合脚就好。你穿着，别舍不得。上海冬天湿冷，你不比年轻时候了，腿得护住。”
“舍不得也要穿。你做的，不穿浪费了。你的手也冻得厉害吧？纳鞋底伤手指，你年轻时候就伤过。”
大哥在电话那头笑了。“河生，你啥时候回来？”
“快了。等过了年，我就回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，冬天的风从枝丫间穿过，发出呜呜的声音，像有人在哭。
寒的第八天，陈溪的签售会定在了上海书城。这是她人生中的第一场签售会，紧张得一夜没睡好。早晨起来眼底青了一片，洗脸的时候往脸上拍了三遍水，粉底盖了又盖。
“爸，您会不会没人来？”她坐在餐桌前，手里的面包撕成一块一块，全塞进碟子里，一口没吃。
“会有人来的。”河生坐在她对面，“你方叔叔了，北京那场来了好多人。上海不会比北京少。”
“那是方叔叔的面子。人家是冲着方叔叔去的，不是冲着我。”
“你方叔叔不在上海。人家是冲着你来的。你的书写得好，人家愿意来。”
陈溪不话，低着头把面包撕得更碎了。
林雨燕从厨房里端出一碗热腾腾的银耳汤，放在她面前。“喝点。别紧张。你爸当年造航母都没你这么紧张。他站在船坞边上，航母下水，他哭了。你比他强，你哭了没人看见。”
“妈，您这是安慰我还是损我？”
“安慰你。也是实话。”
陈溪笑了，端起银耳汤喝了一口。
上午十点，上海书城三楼。签售台布置得很简单，一张铺了墨绿色桌布的条桌，一把椅子，桌上放着几摞新书，摞得整整齐齐，封面朝上。背景板是淡蓝色的，印着《大河之子——我的父亲陈河生》的书名和陈溪的照片。照片里的她扎着马尾，穿着白衬衫，笑得很自然，不像作者像读者。
来的人比预想的多。有年轻姑娘，有中年妇女，有头发花白的老人，还有几个看起来像中学生的姑娘。他们手里拿着书，排着队，安安稳稳地站着，没有人大声话，只有翻书页的沙沙声。
陈溪坐在签售台前，手里握着笔，一笔一划地签着自己的名字。她的字不算好看，可认真，每一个都端端正正。
“陈溪，你写得真好。”一个中年妇女站在她面前，眼眶有些红，“我父亲也是工程师，造桥的。他看了你的书，哭了。他让我谢谢你，你写了他的心里话。”
陈溪的眼眶也红了。“谢谢阿姨。您父亲身体好吗？”
“好。八十了，还硬朗。他看到你写你父亲，就像看到他自己。你们造航母的，我们造桥的，都是一样的人，一辈子跟钢筋混凝土打交道，跟家人聚少离多。”
陈溪低下头，签完那本书，双手递过去。“您替我向您父亲问好。”
签售会持续了两个多时。陈溪签了三百多本书，手都酸了。河生坐在台下角里，看着她。她没有哭，始终微笑着，跟每一个读者“谢谢”。
林雨燕坐在河生旁边，握着他的手。“河生，溪溪长大了。”
“长大了。”河生，“不用我们操心了。”
回家的路上，陈溪靠着车窗，一句话也不。河生开着车，没有问她。他知道她在想什么。他想起自己第一艘航母下水的那天，也是这样，站在船坞边上，看着航母慢慢浮起来，一句话也不出来。不是不想，是不知道该什么。心里太满了，满到嗓子眼，堵住了，声音出不来。
“溪溪，你累了吧？”林雨燕从后座探过身子。
本章未完，点击下一页继续阅读。