第199章 评论（2/2）

那些读过侦探的读者，看见这个名字，犹豫了一下。拿起来翻了翻。然后买走了。

销售不算火爆，可也不差。埃杰顿先生来信，第一批印了两千册，卖了大半，准备加印。玛丽把信放在桌上，没有什么，只是嘴角弯了一下。

报纸上的评论，她也看了。不是每一篇都看，是凯蒂帮她挑出来的，放在书房的圆桌上，等她有空的时候翻一翻。

有一篇写得阴阳怪气。玛丽在这本书里终于展现了女性特质，对厨艺的精通显然证明了她还有成为淑女的可能。玛丽读到“淑女”两个字的时候，笑了一下。不是生气的笑。是那种——一个人被人用最体面的方式骂了，可那骂里藏着怕，怕她继续写那些不该女人写的东西——才会有的笑。

她把那张报纸放下，拿起另一份。这一篇语气温柔些，这些书看起来赏心悦目，不像那些侦探血腥。读着让人安心。玛丽又笑了一下。她想起那些侦探，那些指纹，那些体温，那些藏在牙齿里的秘密。那些字被人读了，怕了。然后他们转过头，看见这本写食物的书，松了一口气。

原来她也会写这种东西。原来她也有女人的样子。她不知道自己是该高兴，还是该叹气。

她把那些阴阳怪气的评论放在一边，拿起另一些。那些是真正在谈食物的。

有美食家写长文，称赞她系统性地引入外国饮食文化，英国人对世界各地的食物知之甚少，这本书填补了一个空白。

有厨师写信给报社，照着书里的方子试了，咖喱可以这样调，玉米可以这样磨，辣椒可以这样用。还有人，这本书不只是食谱，是一扇窗。

让英国人看见别的国家的人是怎么吃的，怎么活的。

玛丽把那几篇剪下来，夹在书里，和那些信放在一起。那些是好的，是暖的，是那些字该去的地方。

最让玛丽意外的，是那些贩。不是书店里卖书的，是街上摆摊的。

不知道从什么时候开始，伦敦的街角多了几个摊子，卖的是墨西哥卷饼。玉米饼，烤羊肉，烤牛肉，辣椒粉，生菜叶子。卷起来，用油纸包着，热乎乎的，在手里烫得很。那些贩站在街边，吆喝着，这是“班纳特姐的墨西哥卷饼”。

玛丽第一次听见的时候，站在街对面，看了好一会儿。那个贩是个年轻人，围着一条脏兮兮的围裙，手忙脚乱地翻着饼，嘴里喊着“热乎的，刚出炉的”。

旁边排着队。有穿粗布外套的工人，有戴着高帽的先生，还有几个提着菜篮子的太太。

他们接过那个油纸包，咬一口。汁水顺着手指流下来，烫得嘶嘶地吸气，可没有人放下。

玛丽站在街对面，看着那些人，看着那些卷饼，看着那个忙得满头大汗的贩。

嘴角弯着。那些字，从她的笔尖出发，穿过出版社，穿过书店，穿过那些报纸上的评论，到了街角。变成了一个油纸包，变成了一个人手里的热乎气，变成了一个她从未见过的人的一天。

***

夏洛特是在一个雨后的下午，把那本新书交给厨房的。

厨娘接过那本深蓝色封面的书，烫金的字在手里闪着光。她翻了翻，有些为难。“夫人，这里头好些东西，厨房里不常做。玉米和辣椒倒是有的，可平时用得少，不知道该怎么弄。还有这个叫……藕的，听都没听过。”

夏洛特靠在椅背上，想了想。“玉米磨成面，可以烙饼。辣椒磨成粉，做菜的时候放一点点提味。从有的开始试。一步一步来。”

厨娘点了点头，正要走。旁边站着的女仆忽然开口了。“夫人，花园水池里种着莲花。前年从远东运来的那几株，根茎一节一节的，和书上画的有点像。能不能……用一点试试？”

夏洛特愣了一下。那些莲花是前年从远东运来的，开白色和粉色的花，叶子圆圆的，浮在水面上，安安静静的。她从来不知道那底下还有东西。她想了想，点了点头。“只能用一点。别把花弄坏了。”女仆应了一声，转身出去了。

午餐的时候，盘子里多了一道菜。

金黄色的，一片一片，叠在白色的瓷盘里，外皮炸得酥脆。咬开来，里面是嫩嫩的、带着一点清甜的馅。

夏洛特拿起叉子，叉了一片，放进嘴里。脆的，香的，那点甜在舌尖上化开，不浓，可很真。她嚼了嚼，又叉了一片。

“那些人，”她放下叉子，看着丈夫。“连泥里能吃的东西都知道。”

利奥波德也叉了一片，慢慢嚼着。他吃得不快，可吃得很认真，像是在想什么事。咽下去了，才开口。“玉米和辣椒，在美洲种了多少年了？咱们这儿的人，种在花园里当稀奇看，喂鸡喂猪，就是没想过自己吃。”