第199章 农机厂最后一口气（2/2）
数字盘里积着灰。
他盯着电话，看了很久。
一百多号老伙计。
停薪的，等救济的，家里有病人的。
还有潘机修这样，有手艺却被厂子拖死的人。
他如果还死撑，只是让这些人陪着他一起冻在这座老厂里。
马卫东伸出手。
又缩回来。
他把军大衣裹紧，粗糙的手指在桌沿上敲了两下。
没有声音。
手冻僵了。
过了好一会儿，他终于拿起听筒。
听筒冰凉。
贴到耳边，像贴着一块铁。
他用手指拨第一个数字。
转盘“咯啦啦”转回去。
声音涩得难听。
第二个。
第三个。
每拨一下，他胸口就缩一下。
他知道这个号码。
飞云厂办公室。
以前他绝不会打。
打这个电话，就等于承认一件事。
他那个被自己骂“不成器”的儿子，已经站到他前头去了。
最后一个数字拨完。
听筒里传来长长的嘟声。
嘟——
嘟——
马卫东握紧听筒，掌心全是汗。
汗很快又凉了。
他清了清嗓子。
嗓子干得发疼。
他想好第一句话。
云飞啊，俺也去是你爹。
不。
不能这样。
这是厂里的事。
他又想说，马总，农机厂有点事想跟你谈。
这几个字在喉咙里打转，怎么都吐不出来。
嘟声断了。
电话通了。
马卫东下意识挺直背，张开嘴。
听筒那头却不是马云飞。
是个年轻男人的声音。
冷，硬，带着一股厂门口查人的劲儿。
“喂？”
“这里是淮海飞云实业董事长办公室。”
“请问找谁？”
马卫东愣了一下。
“俺也去找马云飞。”
电话那头顿了半秒。
“找马总？”
“请先报单位、姓名、事由。”
马卫东眉头一皱。
“俺去也是……”
他差点脱口而出“他爹”。
可话到嘴边，又卡住。
陈宇的声音继续传来。
“马总现在审报表，不接外头闲电话。”
“有业务谈业务，有求职走人事，有采购走后勤。”
“找马总，嘚登记，等安排。”
马卫东的脸一点点僵住。
他握着听筒，指节发白。
“俺也去是农机厂的。”
“啥科室？”
“厂长办公室。”
电话那头翻纸的声音响了一下。
陈宇语气还是公事公办。
“农机厂厂长办公室是吧？”
“要谈设备、人员、厂房，先写书面函。”
“送到飞云门卫。”
“盖公章，留电话。”
“马总看完，会让人回。”
马卫东胸口猛地一堵。
他低声说：“你让马云飞接电话。”
陈宇声音加重了一点。
“同志，俺去也刚才说了。”
“马总现在没空。”
“找马总嘚预约。”
“你那边要是急事，就说清楚。”
“要是私人事，下班以后再打家里。”
私人事。
公事。
这几个字把马卫东钉在原地。
他忽然发现，自己连该用什么身份开口都不知道。
他是爹？
可他这通电话，是为农机厂一百多号人打的。
他是厂长？
可对面那套规矩，比他这老国营厂还硬。
单位。
姓名。
事由。
书面函。
盖公章。
他以前在厂办里挡别人时，也这样说过。
只是他没想到，有一天，自己会被挡在儿子办公室外头。
听筒里陈宇又问了一遍。
“喂？还在不在？”
“同志，说话。”
马卫东嘴唇动了动。
没有声音。
窗外雪越下越大。
红砖烟囱像一截死掉的骨头，立在风里。
他看着桌上那摞欠条，看着潘机修签过字的位置，忽然觉得身上的军大衣重得喘不过气。
“没事了。”
他声音低得几乎听不见。
陈宇那头停了一下。
“没事俺去也挂了。”
“飞云这边电话忙。”
咔哒。
电话断了。
盲音嘟嘟地在听筒里回荡。
马卫东还举着听筒。
半张着嘴。
像被人迎面扇了一耳光。
不是疼。
是空。
他慢慢把听筒放回座机。
手指没放稳，听筒磕在机座上。
啪的一声。
办公室里又只剩风雪。
马卫东颓然坐回破藤椅。
藤条早断了几根，硌得后背发疼。
可他像感觉不到。
整个人陷进去。
像一截烧尽的朽木。
同一时间，飞云厂二楼办公室灯火通明。
窗外雪片翻滚，窗内热茶冒着白气。
桌上摊着新仓库排产表、导师津贴表、家属后勤编登记册。
马云飞正低头看报表。
蓝铅笔在返修率那一栏轻轻一划。
电话座机旁，陈宇捂住话筒，脸色有点怪。
“哥。”
马云飞没抬头。
“谁？”
陈宇舔了舔嘴唇。
“农机厂厂长办公室。”
他声音压低了些。
“像是……马叔。”
马云飞手里的蓝铅笔停住。
屋里一下安静。
煤炉里的火苗噼啪跳了一声。
马云飞抬起眼。
眼神比窗外的雪还平。陈宇被他看得心里发毛，手还捂着话筒。
“俺也去按你定的规矩问了。”
“单位、姓名、事由。”
“他说没事，就挂了。”
马云飞把蓝铅笔放下。
笔尖压在纸上，没滚。
周琪站在旁边，也不敢插话。
她知道那是谁。
更知道马云飞跟家里那点硬结。
陈宇咽了口唾沫。
“哥，要不要俺也去回过去？”
马云飞看着桌上的报表。
新收机器三十七台。
登记老技工家属十二人。
潘机修的名字，还没出现在表上。
他伸手把那页登记册翻过去。
“不回。”
陈宇一愣。
马云飞端起搪瓷缸，喝了口热茶。
“农机厂如果是公事，就让他们盖章送函。”
“如果是家事，他会打家里。”
陈宇嘴唇动了动，最后没敢劝。
马云飞抬头看向窗外。
雪压在厂区屋顶上。
车间里缝纫机声没停。
东仓库那边，几个新来的老钳工正给旧机头上油。
铁器摩擦声细细响着。
像另一种机床声。
马云飞收回目光，声音很稳。
“陈宇。”
“明早门卫加一句。”
“农机厂来人，别怠慢。”
“但规矩照旧。”
陈宇点头。
“懂。”
“给茶，不给脸。”
马云飞看了他一眼。
陈宇赶紧改口。
“给茶，按流程。”
周琪低头把这句记进门岗交接本。
外头风雪拍着玻璃。
飞云厂里，煤炉烧得正旺。
而几条街外，国营农机厂那间冷透的厂长办公室里，马卫东还坐在破藤椅上。
红色拨盘电话安安静静趴在桌上。
像一块冰。
他终于明白。
这通电话打出去，碎掉的不只是他的脸面。
还有他守了大半辈子的那口铁饭碗。
父子之间那场账，已经绕不开了。