第35章 工作室接了个新活，委託人姓沈（2/2）

沈阅站在咖啡馆门口，摘下眼镜使劲揉了揉眼睛。

赵平从邻桌站起来——他全程坐旁边没吭声，面前摆著杯凉透的枸杞水——走过去拍了拍他的肩。

“他接活有三个规矩：剧本不能假，导演不能假，演员不能假。你三条都占了。第一条是你写的剧本，第二条是你处女作导演，第三条是他。”

“第三条为什么是他”

“因为他十九岁的时候，也没人跟他说——不用替身。”

晚上，苏念来送红茶。

明明没夜戏，还是绕了路，嘴硬说“顺路”。

沈迟坐在拳台边翻《长夜》，已经是第二遍了。封面上的咖啡渍干成了浅褐色的圆，像盖了个时间的戳。她把茶搁在他旁边，也坐了下来。

“听说接了个新活，编剧自己找上门的”

“嗯。”

“为什么接”

沈迟把剧本翻到某一页递给她。

那是男主第一场独白，只有一句：我替人活了十年。今天这场，替我自己。

苏念看著那行字，沉默了会儿，把剧本还回去，声音很轻：“这个角色，当初林深要是有这句台词，也不用被锁在三楼了。”

“不一样。林深是沈月如写的，这个角色是沈阅写的。”沈迟喝了口茶，这次没皱眉，“他不认识我，没签过合同，没替我保管过任何东西。就是看了恋综，觉得我不会做人，在弹幕发了句牢骚。现在他把话收回来了。”

“一个从弹幕里认识的陌生人，写了个剧本，想让更多陌生人知道——有些人不开口，不是没话，是不敢。”

角落的办公桌后，赵平正在整理合同。

他写了份给沈阅的回函，標题是《关於〈长夜〉项目的合作確认》，正文就三行：

甲方：不演工作室

乙方：沈阅

合作內容：干

其他条款：不需要

放下钢笔，他忽然想起三年前那个下午。

也是递一支笔，看著沈迟签下两亿违约金的合同。夕阳从落地窗照进来，那人的脸半明半暗。

今天窗外下过雨，空气潮乎乎的，没有打字机的办公室里，他手写了一份没有违约金的合同。

三天后，沈阅发来了修改后的拍摄计划。

主场景就定在这家拳馆，道具组把沙袋上的旧胶带拍下来做场刊封面，开机日定在下个月初。

唯独资金卡了壳——平台愿意出大头，但要求剪成短剧，每集十五分钟，说“观眾没耐心看长镜头”。

沈阅回：我写的就是长夜，长镜头是它的命。剪成十五分钟，等於把夜剪成黄昏。

平台没再说话。

沈迟扫了眼工作群的聊天记录，只回了三个字：不剪。

赵平问钱从哪来，他抬手指了指角落堆著的六个饼乾箱子：“不够就卖饼乾。”

赵平扶了扶眼镜，低头在备忘录里记了一笔。

窗外又下起雨，这次不是太阳雨，是颱风外围的绵密秋雨，砸在屋顶上轰隆隆响，像远处有人在敲一面巨大的空鼓。

拳馆里，小段的拳还在继续。沈阅蹲在台角改分镜，把长镜头的时长標了整整三分钟。

写完最后一笔，他抬头看向沙袋前出拳的小段，又看向靠在椅子上看剧本的沈迟，忽然转头对赵平说：

“你知道吗写剧本的时候，我以为自己在编故事。今天坐这改分镜才发现，每场戏都是真的。沙袋的胶带是真的，地板的裂缝是真的，他说『不用擦』也是真的。以前我以为真话在弹幕里，现在才知道，真话在你不敢擦的咖啡渍里。”

赵平推了推金丝眼镜，低头看著手里的合同。

边角被刚才出门时的雨洇湿了一点，字跡却一点没花。