第63章 收官前夜，泳池边的吉他声（2/2）

陆景琛没说不客气，只是伸手，把玻璃罐的盖子又轻轻拧了拧，確认它扣得严实。

泳池边忽然响起吉他弦音。宋予抱著琴坐在池沿，脚踝浸在凉水里，秦悦坐在他旁边，手里捏著张皱巴巴的纸——是《空椅子》的最终歌词。

“今晚唱一遍。”她说，“不是录节目，不是表演，就唱给这儿的人听。”

宋予拨响前奏，和之前的版本不一样，副歌前加了一段独奏，时长不长不短，刚好够一个人从泳池边走到拳击馆门口。

秦悦唱了第一句，忽然停了。

“写这首歌的时候，我以为主角是空椅子。”她望著满池灯影，声音飘在风里，“后来才发现不是。椅子只是个道具，真正的主角，是所有让椅子不再空著的人。他们的名字能写进歌词里吗也能，也不能——太多了，写不下。”

弹幕缓缓滚过，一行行全是这一季出现过的名字。

不远处的躺椅上，周嘉瑞左耳塞著耳机，右耳空著；江晚坐在他旁边，右耳塞著耳机，左耳空著。两人没说话，都闭著眼，嘴角带著点笑，被晚风吹得软乎乎的。

“你说录完这季，咱们干嘛去”周嘉瑞忽然开口，声音很轻，“我想了好几天，发现最想乾的不是录综艺上热搜，是每天早上起来烤玉米，然后听你说一句，不够甜。”

江晚没睁眼，只吐出两个字：“不够。”

周嘉瑞笑出声：“行，明天多放一勺糖。”

弹幕又开始刷，说他们俩分耳机还分左右耳的毛病，到第四季了也没改；说周嘉瑞心里的甜度標准，从来都是江晚定的。

这时客厅的大屏幕亮了，是赵平从北京发来的视频连线。他坐在不演工作室的办公室里，身后那面墙贴满了便利贴——全是这一季的弹幕金句，他一条条列印出来，分好了类。

“陈野，合同擬好了，明天发你电子版，签字就生效。”赵平推了推眼镜，“不演工作室的艺人名单，该更新了。前武行替身，茶水摊主，第四季常驻嘉宾——履歷就这么写。”

陈野低头看了眼膝头那双虎口处补过的拳套，抬头问：“合同里有违约金吗”

“没有。”赵平说，“不演工作室的合同，从来没有违约金。就一条附加规矩——真话不收钱。”

陈野笑了，指尖蹭过拳套上的缝线：“这条，我签。”

夜越来越深，后台临时开了弹幕提问环节。王pd说今晚不搞投票，就一条弹幕被算法顶到了最前面——不是点讚最高，是问的人最多。整整两千多条弹幕，翻来覆去都是同一个问题：

“第四季结束了，第五季什么时候来”

那句话被投在大屏幕正中央，安安静静停著，没人念，但所有人都看见了。

沈迟靠在躺椅里，杯里的红茶剩最后一口，看著屏幕没说话。苏念伸手接过他的茶杯放在茶几上，替他开了口，声音顺著晚风飘得很远：

“等拳击馆的沙袋要缠新胶带的时候。等茶室的红茶快喝完的时候。等哪天有人站在银杏树下，穿件灰色卫衣，背个拳击包，手里攥著封信，不知道该往哪走的时候。”

她顿了顿，望著满池晃动的灯影，轻轻笑了一下。

“快了。”